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de Andrei Gaceff 


Întotdeauna am presupus că jumătatea de jos a cerului se sprijină pe 
câmpie. 

Acum că autobuzul oprise şi era reținut la stopul prelung din fața 
băncii, puteam să observ, chiar şi fără să mă urc, cum avionul cu reacție, 
lunecând orizontal în spaţiul înrămat într-un geam al maşinii, ca un fermoar 
sau ca o foarfecă, amenința să facă jumătatea de cer de sus să se răstoarne 
peste cea de jos, presupunând că jumătatea de jos se putea susține singură 
sau măcar sprijini de câmpie. 


Cu mult, mult noroc, sau din neglijență, ar fi zis Beto, avionul intră 
într-un norişor, iar acea tăiere celestă nu fu dusă până la capăt, astfel încât 
nimic înspăimântător nu se petrecu, decât că maşina închise uşile şi dădu 
colțul fără mine. 


Un şofer avu mare nevoie să intre la cafeneaua de vizavi şi nu văzu 
alt loc unde să tragă Fiatul decât în staţie, şi-atunci pâlcul de bărbați strânşi 
acolo se porniră să-i reamintească regulă după regulă, o recapitulare 
generală din tot sufletul, iar eu le-am întors spatele şi m-am dus la gardul 
viu să caut gâze. 


Mă descotorosisem, nu fără efort, de acel obicei de a strânge într-un 
borcănel astupat la gură cu hârtie cu înțepături pentru aer toți gândăceii pe 
care-i întâlneam, însă treptat îmi fusese tot mai uşor să mă abțin pentru că 
nu se mai găseau. Bineînţeles, nici la această stație. Am avut un răstimp să 
caut cu atenție, dând în zadar la o parte sau scuturând rămurele de tuia ce 
nu ascundeau nimic. 


Întârziam teribil în unele refugii, gândindu-mă în această ultimă 
perioadă la Bebeto şi la prietena lui care dansa cam ca un copac, săracul 
Beto! fiindcă lui i-ar cam fi plăcut dansul, dar cu cine? căci noi doi eram 
deja suspectaţi de o apropiere scârboasă, cel puţin pentru cartierul ăsta şi 
încă alte câteva. Rosario (părea mama mea, dar nu era; acum regret puțin că 
m-am lăsat tras de cordon, mutat înapoi la ea) începuse să ne privească 
întotdeauna cu sprâncenele unite, căci timpul petrecut de mine cu 
domnişoarele dezirabile nu-i ieşea la socoteală, îi apăream alături de Beto 
una-două, iar fotografia cu mine aplecat la urechea prietenului nu a ajutat. 
Dar uite că peste Beto dăduse fata asta care să abată atenția multora, iar eu 
am răsuflat uşurat. 


În următorul autobuz a trebuit să mă sui, deşi îmi făcea greață, 
ajungeam şi-aşa la birou la jumătatea zilei. Maşina coti (greață, desigur) şi o 
luă la deal ca să iasă din oraş. Fireşte că pe drum ne-am privit în ochi cu 
câinii care păzeau maidanul Christiana, am şi oprit acolo, însă nimeni nu s- 
a dat jos ca să pornească tevatura totuşi mai întotdeauna paşnică, alaiul, 
urmărirea. Îmi amintesc că, pe vremea când Fons locuia cu noi, n-ar fi 
permis în ruptul capului să invităm câini în apartament, însă nu mai târziu 


de Crăciunul următor, văzând împreună cu Rosario emisiunile cu căţei 
degerați, ea mă trimisese să tratez cu doi să vină sus în casa noastră să ne 
încălzim. 

După încă un kilometru, 135 ajunse la calea ferată peste care se 
pregătea podul şi frână (era dezgustător acel permanent ronțăit de pufuleți 
venind de pe scaunul dinapoi). Am tot zis că mă ocup de greaţa asta, ar fi 
fost de ajuns, auzisem, să merg la un doctor care să mă răstoarne într-un 
anume fel, rearanjând şi reaşezând grăunţii de undeva din urechile mele. Îmi 
mai trecea dacă mă uitam în depărtare la podul în lucru şi amintindu-mi 
cum Bebeto spunea că-şi doreşte să ajungă din provincie la prima stație de 
metrou cu podul, şi fiindcă ştiam prea bine cum se construiau lucrurile 
astea, admiteam amândoi că nu era imposibil să iei o cină dintre cele simple, 
ness şi croissants, apoi să te aşezi turceşte la capătul actual al podului, 
privind drept înainte spre stația de la bancă, pentru ca a doua zi pe seară să 
te afli în capitală şi să aluneci pe scările rulante drept pe peron la Oriente. 
Mă rog, aici nu cădeam de acord, eu m-aş fi oprit cel mult la Cabo Ruivo, dar 
Beto exagera, se vedea dus de pod drept la Marquês de Pombal. 


Când am coborât, pe asfalt tremura o bancnotă, pregătindu-se să-şi 
schimbe încă o dată proprietarul — se lăsa purtată de vânt. Nevăzându-l pe 
domn, nu am ce să-mi reproşez, m-am aplecat să o prind, iar atunci 
pantoful bărbatului cu balonzaid bej mi-a presat degetele deasupra hârtiei; 
au urmat scuze imediate, întâi în cealaltă limbă, omul nu avea cum să ştie, 
dar s-a corijat şi s-a văzut că face un efort să mi se adreseze pronunțând 
totul corect. Mie banii lui nu-mi erau de niciun folos, discordia fusese 
rezolvată dintru începutul începutului, aşa că ne-am luat la revedere, o 
chestiune în sfârşit facilă. 


Am intrat în turnul Porsche gândindu-mă în continuare că, după 
sâmbătă şi duminică, podul pasaj avea să fie găsit terminat. Traficul pe 
dedesubt fireşte că nu va fi nicio clipă întrerupt, undeva se ştiau deja 
numele celor mai probabili să treacă pe sub el la momentele critice şi la ora 
aceasta exista un plan fără victime. În primul an după înfrățirea oraşelor, 
unele nume de persoane care urmau să se intersecteze cu lucrările 
primăriilor erau anunțate la radio, fiind totodată făcute pentru acestea nişte 
recomandări (nimeni nu putea fi obligat să se deranjeze, să-şi schimbe 
programul), dar acum practica încetase (fusese oricum socotită sâcâitoare). 


Nu pot să mint: mă trambalasem până la birou ca să verific dacă nu 
cumva mi-au restituit cactusul. Joaquina nu s-a mirat să mă vadă că intru 
fără să salut, îmi pun o mână în buzunar, iar cu cealaltă dau un pic la o 
parte jaluzeaua. 


E acolo? l-au pus la loc? s-a interesat ea cu toată blândeţea, iar eu 
m-am întors către ea şi am clătinat din cap. Nu mi-l înapoiaseră. 

Dar cum să-şi închipuie că-l neglijezi, n-au sesizat că e udat în 
fiecare luni? mi-am auzit eu gândurile rostite cu vocea Joaquinei. 


Era o prostie să creadă cineva că îmi băteam joc fiindcă-l pusesem 
după jaluzele câtă vreme toți ceilalți angajați îşi aşezaseră ghivecele pe mese, 


dar al meu stătea la lumină, nu renunțasem la plantă. Chiar dacă, şi o 
auzisem fiind de acord cu remarca asta şi pe Muriel de la resurse umane, 
era cea mai urâtă plantă. Nu avea formă, dădea să crească din loc în loc, îi 
apăreau gâlme şi noi ace, însă nu părea să fi fost prea hotărâtă cum vrea să 
arate. 


Uitându-se probabil la mine cum meditez, Joaquinei i-au alunecat 
ochelarii de citit la loc pe nas, reamintindu-i să-mi povestească despre noile 
rame Polis, extrem de importante pentru o donşoară editor de text. Atunci 
am găsit o scuză, reclamând faptul că nu luasem micul dejun, şi am fugit la 
vendomat. 


Societatea noastră, spunea aparatul, este închisă în perioada... Eram 
în perioada. Unele sandvişuri din franzelă erau aplecate periculos peste 
margine şi, dacă m-aş fi opintit să înclin vendomatul, m-aş fi ales cu ceva. 
Nu ştiu precis ce m-a făcut să abandonez ideea; am auzit cum cineva îşi 
usca mâinile la toaletă şi curând pe hol a ieşit o fată care în trecere m-a 
privit, căutând să mă facă să roşesc, numai că eu nu eram într-atât de 
ruşinos şi, după felul cum era îmbrăcată, puteam să pun pariu că este din 
oraşul celălalt. Un zuluf de-al ei blond țopăindu-i la ureche m-a iritat într- 
atât, încât mărturisesc că, după ce ne-a părăsit, am dat buzna în toaletă, să 
văd dacă se purtase civilizat, dacă nu stropise oglinda, dacă nu trăsese prea 
mult de hârtia de pe sul şi aşa mai departe. 


M-am plâns Joaquinei de intruziune, iar ea a râs din nou de zodia 
mea ipohondră şi cicălitoare. Şi-a întins degetele deasupra claviaturii, apoi şi 
picioarele pe sub masă, atrăgând atenţia asupra noilor botine. 


Găsea un milion de motive şi prilejuri să discute despre modă, şi am 
suportat-o până la trei şi un sfert, când am primit un apel neadevărat, 
declarat de mine ca fiind din partea lui Rosario. 


Se îngrijorează prea mult în legătură cu locuința, m-am prefăcut 
pentru Joaquina. Nu ne înțelegem nici în privința etajului, am continuat să 
explic cu palma peste un receptor oricum mort. 


Toate problemele cu hainele şi cu cazarea erau, pentru colega mea, 
de maximă importanţă şi am primit aprobarea ei să plec înainte de vreme să- 
mi asigur un loc bun în bloc. Adevărul era că nu doar proiectul de limbă 
arabă trebuia învinovăţit pentru teribilul meu chef de ducă, ci şi macaralele, 
de la care îmi era imposibil în ultima perioadă să-mi iau gândul. Ca să nu 
cad din nou în meditație (îmi încrucişasem deja braţele şi priveam prin 
lucruri), am făcut un efort să mă ridic, am apucat paltonul şi am chemat 
liftul. 


La întoarcere, am ales microbuzul celeilalte firme, drept urmare nu 
am găsit loc pe scaun şi cam toți pasagerii s-au uitat lung la mine. Ne-am 
hurducat mai mult şi am ajuns la destinaţie nervoşi fără excepţie (şi numai 
senzația de zi de vineri a împiedicat o încăierare), ei la stația lor, iar eu la 
Oriente. 


Aveam acum poftă să bat străzi cu piciorul, nu să mă-nchid în 
următoarea garnitură. Ezitam pe peron, iar când m-am decis să nu urc, am 
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auzit: Atenţie, vi se-nchid uşile-n nas. Pricepeam niţel limba a doua şi nu 
cred că mecanicul de tren spusese asta. Pesemne un poet pedepsit sa 
compună mesaje de atenţionare pentru transportul in comun... 


Atunci când urmăreşti avioane, macaralele prea înalte ajung să fie 
deranjante, ca nişte rigle ce nu pot sta potolite pe planşa de arhitect în timp 
ce tu îți doreşti să pui creionul pe hârtie pentru a continua o linie. Au 
întrecut orice măsură, le-au făcut să se fâțâie ca nişte ştergătoare de parbriz! 
le-a reclamat Beto în public, el încercând să picteze cerul dintre blocuri. Îşi 
cumpărase şevalet şi tot ce-i trebuia, dar nu ca să picteze, ca Anna Held 
Audette, fiare. Ei, avea să o facă şi pe asta, impresionat fără îndoială să le 
întâlnească pe câmp, când alergam împreună, prin ploaie, să ne încercăm 
norocul la altă stație de autobuz. Nu aveam decât nişte şepci, eu şi el, în 
după-amiaza în care ne întorceam de la sticlăria din afara oraşului. Ne-am 
hotărât să traversăm câmpul în direcţia grădinii zoologice, de unde era mult 
mai probabil să ne ia vreo maşină. Aveam toate motivele din lume să privim 
numai în pământ, fiindcă trebuia să ocolim gropi şi bălți, să ne păzim plasele 
în care căram pahare pentru vin, iar cozorocul ne reteza jumătate de 
imagine. Nu-i greu de închipuit tresărirea noastră când s-au auzit acele 
sirene, claxoane țipând de sus la noi (şi ne întrebam dacă vom fi traşi de 
urechi de la acea înălțime). Rulau pe şenile noroiate, lucrau şi pe vreme 
proastă, şi veniseră să înalțe încă un pom de antene. Am apucat să le mai 
vedem puțin mergând, înainte să fie oprite de urgență ca să nu ne calce 
(bănuiam că sunt din acelaşi oraş cu noi). 


Următoarea mea experiență cu macara turn am avut-o pe balconul 
apartamentului lui Rosario, într-o dimineață cețoasă, şi la început nu 
puteam fi sigur dacă nu cumva Abelina a ieşit iarăşi cu o jucărie lungă, nu 
ştiu, nu chiar o undiță cu peştişor de plastic gata prins de cârlig, ci poate o 
crosă de hochei pe iarbă, însă era destul de responsabilă şi ținea zdravăn 
toate aceste obiecte peste balustradă, desigur că nu i-ar fi convenit nici ei 
să-şi piardă lucrurile. Stăteam aşadar rezemat cu încredere la balcon, deşi 
deasupra scăfârliei mele zăbovea o umbră evidentă, dar am privit în sus 
intrigat când a şi scârțâit, iar atunci un braț portocaliu de macara s-a rotit şi 
s-a retras dincolo de acoperişul clădirii. Blocul era terminat, întreg cartierul 
era, şi am fost nedumerit că detaşaseră o macara în zona noastră. Poftim, 
încă una dând din braț deasupra blocului care avea la parter loto. A operat 
acolo vreme îndelungată, a apucat şi Beto să o vadă când a trecut să mă 
viziteze. Nu m-a crezut că avusesem una şi deasupra capului. Nu i-o iau în 
nume de rău, ne-am pus amândoi paltoanele, am coborât şi am dat roată 
clădirii, fără să găsim însă turnul acelei macarale care mă amenințase în 
zori. 


La rugămințile mele şi fiindcă el nu-mi refuza niciodată nimic de 
când îl oprisem să cadă cu bicicleta în lacul din celălalt oraş, Bebeto a trecut 
pe la blocul cu loteria, ca să întrebe ce treabă avea macaraua acolo. A pus 
întrebări prin interfon, dar nu a găsit pe nimeni dispus să-l lămurească. 


Pe seară, doamna profesoară Antonia, văduvă, a venit de la scara 
vecină să-şi ia rufele de la spălătoria noastră. Se purta ca şi când ar fi fost 
fericită, cu lighean cu tot, deşi de-abia ieşise de la ore de la liceu şi acasă nu 
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era aşteptată de nimeni. Din câte ştiam eu - poftim, cutia de scrisori îmi 
confirmă - profesoara îmi era vecină de scară, stătea cu trei etaje mai jos. 
Am văzut-o însă curând întinzând ciorapi şi furouri la ultimul etaj la capătul 
din stânga al blocului, acolo unde, vara, un bloc vecin ţinea umbră; 
recunosc că şi eu mai mergeam prin iulie în vizite dese şi fără rost la Drigue, 
locatarul tradițional al apartamentului în care astăzi jubila doamna 
profesoară, pur şi simplu aveam convingerea că în fotoliile lui mă voi scurge 
vara mai puțin decât la mine. l-am telefonat din nou, de pomană, îmi 
răspundea un zumzet în loc de voce, apoi o suită de note muzicale în cădere. 
Fiindcă sufeream mai departe de curiozitate, am pândit zile-n şir uşa de la 
ultima scară a blocului. Drigue n-a mai ieşit nici măcar până la covrigărie. 
Adevărul era că Drigue nu avea serviciu, dar orişicât, se ridica singur de pe 
scaun. 


Antonia nu mi-a mai adresat vreun cuvințel, probabil găsea că o 
fixam cu privirea cu impertinență atunci când apărea. Umbla zâmbind 
întruna, dar se uita la noi extrem de critic dacă o abordam, cum s-a 
întâmplat şi când l-am trimis pe Beto să-i pună o întrebare despre soarta lui 
Drigue. Găsesc că nu merită să spun ce i-a răspuns, întrucât mai am atâtea 
de povestit. 


Continui cu un eveniment: coborârea, de la ultimul etaj, a domnului 
Enrique în papuci, ca să îşi ia de lângă uşa mea oala cu smochinul; eu şi 
nea Enrique fuseserăm vecini de palier, ne înțeleseserăm bine şi probabil că 
simpatia încă mai exista la momentul acela, fiindcă el mi-a arătat primul 
formularele de mutare şi mi-a oferit, din buzunarul halatului, câteva 
exemplare în alb. 


Asta se întâmpla demult. Nu m-am ocupat de acele hârtii imediat şi 
nu am mers nici la cabinet să mă tratez de vertij. Regret, dar săptămâna 
următoare am avut de luptat la o licitaţie pentru un pachet de reviste mai 
vechi (totuşi în culori). Ştiam că, dacă mă împărțeam între mai multe 
sarcini, probabil că nu o să realizez nimic, iar banii oricum nu ajungeau nici 
tăiați cu foarfeca în confetti, şi-atunci am renunțat la Nanar şi Jujube, am 
cheltuit totul pe trei numere din Avedon, căci cu Chuchotte, care apărea 
înăuntru în câte o povestire pe două pagini, nu exista album, încă nu (dar 
sperau prea mulți ca să nu se întâmple odată). 


Scrisoarea vânzătorului a venit după miezul nopții, câştigasem, îmi 
expedia urgent revistele, puteam să mai am puțină răbdare. De bucurie şi 
fiindcă stătusem sigilat în apartament prea multă vreme, am dat să cobor în 
fața blocului, în stradă, chiar la ora aceea, ora unu. Nu se zărea nimic, iarăşi 
schimbau lampadarele pentru iluminatul public, şi nu ştiu de ce aluneca 
îngrozitor. Încă anchilozat, dar şi nedumerit, probabil am trântit prea tare 
uşa de la lift, iar babeta de la parter, acum vecină cu mine de palier, mi-a 
aprins imediat becul de pe hol în ochi şi a întredeschis uşa garsonierei. Nu 
vorbea, iar asta-mi convenea de minune, fiindcă nici eu..., dar pufnea a 
reconfirmarea unei mai vechi păreri despre mine. Am vrut să izbucnesc şi să 
o avertizez că era singura în stare să creadă la artificiile de Anul Nou că 
fostul comitet administrativ al blocului trage în noul comitet, după o citație 


ultimatum din ajun, iar ea mi-a reproşat că sunt inteligent doar în lipsă de 
altă ocupație. 


M-am retras şi m-am încuiat în apartamentul lui Rosario. M-am 
străduit să dorm bine. 


Am vrut să mă duc eu la poştă după coletul cu reviste, eram gata 
îmbrăcat, numai că m-am speriat de bulevardul pe care l-am văzut 
dimineaţă. Încurcat şi puţin furios, i-am telefonat în cele din urmă lui Beto 
să verifice strada; de trimis la oficiu, însă, nu-l puteam trimite, fiindcă 
adresa lui nu corespundea cu cea de pe pachet. A fost Rosario să ia revistele, 
cât timp eu am stat la fereastră aşteptând să vină Beto să ia bulevardul de la 
capătul cu piaţeta cu coloane. Îl prevenisem - a apărut din gura de metrou 
echipat şi mi-a făcut semn că se duce către piață. Ceva mai târziu, mi-a 
spus că nu înțelegea nici el de ce s-a pus gresie mozaic, dar că bocancii nu-i 
fuseseră foarte necesari, în fond, atâtea domnişoare care traversau pe tocuri 
au ajuns cu bine dincolo, de asemenea o bătrână ce punea o tribună câte un 
pas înainte, era o chestiune de obişnuinţă, esenţialul fiind să nu te grăbeşti. 
S-a scuzat că nu a mai urcat până la mine, se întorcea cât mai repede la el 
în cartier să-l caute pe Milou. 


Cu motanul Milou, lucrurile stăteau astfel: îi dispăruse o jucărie din 
apartament, o mingiuță scaiete la care ținea nespus de mult; îl picheta pe 
Beto de îndată ce revenea de pe-afară, mieunând fără să obosească sau să 
răguşească, cerând să caute împreună mingiuța, dar unde să tot caute în 
apartamentul minuscul al lui Bebeto? se uitaseră deja şi nu era nicăieri. 
Beto suspecta macaraua (iar eu nu l-am crezut imediat), şi din acest motiv 
considera că plângerea lui Milou îl depăşeşte. A scotocit magazinele şi i-a 
adus altă minge, identică din punctul lui de vedere, iar Milou părea consolat, 
chiar dormiseră împreună îmbrățişați în noaptea când macaralele au lucrat 
mai abitir ca oricând şi au făcut o zarvă de nedescris în pereți; păcat că o 
clipă de relaxare a însemnat pentru Beto să nu mai țină motanul atât de 
strâns de mijloc şi să-l scape, fiindcă, din câte ştiu eu, nu s-au revăzut de 
atunci. 


Într-un fel, am avut, curând după aceea, problema pusă pe dos. A 
fost din vina revistelor franțuzeşti care se încăpățânează într-atât să vină cu 
cadou, numărul cu Coccinella arlechin, de pildă, despre care am bănuit, şi 
cine să mă facă ignorant? că era din plastic violet stropit cu roşu. O văzusem 
sclipind pe copertă, pe un fir de iarbă ca o trambulină, iar apoi întorceam 
paginile cu ochii după Chuchotte şi nu dădeam prea mare importanță 
bulelor de text adăugate între altele, în care povestea buburuzei continua, 
dacă te interesa să afli, bunăoară, că ea trăieşte şi cât un papagal, şi că 
găseşte pe un covor cam tot ce-i trebuie să mănânce. 


Deschisesem cutia gâzei primul, dacă nu o puneam la socoteală pe 
Rosario, şi este adevărat că celelalte două numere veniseră cu cadoul şi că, 
în fond, plătisem un preț mare pentru pachetul de doar trei reviste 
Chuchotte (poftim, am făcut în cele din urmă dreptate numelui publicaţiei), 
putând avea nişte pretenţii, însă am privit cu indulgență la burețelul verde 
(ori poate la o simplă vată) de pe fundul cutiei altminteri goale. Când am 


deschis-o, cutia mi-a dat impresia că ar fi păstrat toată viața ei mult ceai şi 
acum îl tuşea afară; cu siguranță răsuflasem eu prea aproape, împingând 
toate acele firimituri de frunze, de hârtie imitând frunze în colțurile casetei, 
apoi în cameră cu mine. 


Am intrat peste Rosario la filmul englezesc, în sufragerie, ca s-o 
întreb unde a mutat făraşul. Ea a strigat imediat să-i citesc iute subtitrarea, 
până nu fuge, uite acum o interesa foarte tare să-nțeleagă ce spuneau. 
Ochelarii şi-i lăsase tocmai pe milieul de pe televizor, iar lângă ei putea fi un 
nasture de la capot (să-şi aducă aminte să-l coasă la loc mai târziu), un 
bumb care ar fi meritat să stea în bombonieră şi pe care am început să-l 
bănuiesc că este altceva, un prefăcut, căci într-o clipă s-a deschis ca o 
cochilie de fistic, deranjat că Rosario a împins milieul când şi-a recuperat 
ochelarii, iar suportul acela croşetat a alunecat în spatele aparatului. Ştiam 
că n-o să-mi permită să dau imediat televizorul la o parte şi să verific dacă 
fusese nasture sau buburuză; mi-a spus — când mă fâstâceam pe la calorifer 
- că într-adevăr nu sunt bun de nimic în casă şi că aş face mai bine să mă 
retrag, şi că numai mulțumită filmului nu-mi zice mai multe în acest sens. 


Fiind împiedicat să cercetez, apoi dat afară din sufragerie, m-am 
repezit să îl întreb în scris pe vânzător dacă numărul 67 de revistă (apărut în 
1985) mi-l vânduse cu tot cu o buburuză; am înlocuit cuvântul buburuză cu 
cadou şi am trimis scrisoarea aşa. Mărturisesc că aşteptam un răspuns 
imediat (de ce nu s-ar fi lăudat când era cazul?), însă cred că francezul nu 
era la calculator, şi cine ştie când avea să revină? Mi l-am imaginat intrând 
în dormitorul său cu bibliotecă până la tavan, culcuşindu-se în pat şi 
acoperindu-se cu una-două reviste Vaillant, de format mare. Una dintre 
copertele cu care se învelise era dominată de verde, iar o buburuză 
Harmonia venise, când omul era adormit, şi se aşezase pe o frunză mare din 
ilustrație. 


S-a nimerit ca Ellonde să treacă să mă viziteze în acea seară şi să 
poarte poncho. Rosario îi deschisese uşa, Ellonde o întrebase dacă sunt în 
oraş şi dacă se poate să intre, fiindcă Beto insistase ca măcar ea să mă vadă. 


Prietena lui Beto a luat loc pe unicul fotoliu din camera mea şi a 
aprins lampadarul cu cele mai bune intenții, dar atunci am tresărit pentru 
că ciucurii pelerinei erau precum zmeura, asta aş fi comentat altă dată, 
acum găseam îngrijorătoare acele bobițe roşii prin care cineva trecuse cu 
acul cu aţă neagră crezând că aplică cine ştie ce croitorie vegetală, 
speriindu-mă în schimb pe mine. Am strigat la Ellonde în câteva rânduri să 
stea potolită, căci cea mai mică tresăltare a umerilor ei însemna ca poncho- 
ul să-şi pornească ciucurii în plimbare pe covorul meu, iar eu devenisem 
prea bănuitor cu grăunțele carmin mişcătoare. 


Din abajur, lumina pleca să-i aureoleze lui Ellonde chipul, în timp ce 
ea-mi spunea că nu l-au găsit pe Milou nici azi, şi sigur că din pricina asta 
Beto nu depune toate eforturile să afle de unde a venit gresia pe strada mea; 
a căutat modelul în mai multe enciclopedii, deocamdată fără succes, dar el, 
unul, este convins că e vorba de infrățirea cu un alt oraş şi va afla şi care, 
fiindcă urmează să intre în audienţă la primărie săptămâna viitoare. 


Cred că atunci ne-a deranjat pe amândoi să auzim stropitoarea unui 
duş de partea cealaltă a zidului de lângă canapea, pufăind trecător de parcă 
ar fi înviorat o vastă peluză, şi sigur că nu m-am dus dincolo, fiindcă ştiam 
prea bine că e dormitorul lui Rosario şi că, oricum, ea se îmbăiază fără 
excepție în vană. 


Fiind întreruptă, deşi nu-mi închipuiam să mai fi avut multe să-mi 
spună, Ellonde duse mâna la întrerupătorul lampadarului şi stinse lumina, 
dând să se ridice şi să plece. l-am cerut să-mi lase becul aprins. Mi-o fi 
plăcând să stau retras, dar eram îndeajuns de. 


Ea avea să vină şi mâine seară în vizită, îmi promitea asta când 
trăgea de clanța de la uşa apartamentului, iar uşa s-a deschis doar niţel, 
după care s-a trântit la loc. Ellonde m-a întrebat atunci de unde era 
curentul ăsta, şi eu am străbătut doar din politeţe holul să verific, fiindcă 
ştiam că Rosario nu suportă niciun geam deschis. l-am cerut apoi voie să 
încerc eu broasca, şi la mine s-a deschis. l-am chemat fetei liftul, iar când 
cobora am crezut că a avut ghinionul să rămână şi între etaje, nu pricepeam 
cum să fi oprit din proprie inițiativă să ia şi un locatar de la trei, dar motorul 
liftului a repornit şi m-am convins că Ellonde ajunsese teafără la parter, căci 
mă strigase şi flutura din mână printre balustradele scării. 


M-am hotărât să mă lungesc în pat şi să citesc mult, pândind ivirea 
buburuzei pe cearceaful meu. Păcat că pleoapele îmi alunecau peste vedere, 
mă forțau parcă să absentez când şi când şi să nu pot depune o mărturie 
completă pentru ceea ce s-ar fi petrecut. În câteva rânduri m-am chircit pe o 
parte, apărându-mi ca un arici burta cu revista de stropeala care lovea în 
perete la urechea mea stângă, şi, mai târziu, deşi ăsta era un semn 
îngrijorător că ațipeam, m-am gândit la Geanina şi la nişte burice de degete 
subțiri bătându-mi în pavilionul urechii. 


Înainte să sting lumina, am ales o pătură verde din dulap, cu care m- 
am învelit până sub nas. Am căutat, dacă burta mea era un deal, să nu-l 
zegâlțâi prea tare când respiram, şi stăteam agăţat cu o mână de 
întrerupătorul lampadarului, tras aproape de pat. Reaprindeam lumina când 
şi când, parcurgeam iute cu privirea întinderea păturii, apoi, nevăzând nimic 
nou, stingeam iarăşi becul, propunându-mi să aştept ceva mai mult. 


Cred că brațul îmi obosise, probabil atârna de-a binelea de 
întrerupător şi el a fost cel care a tras lampadarul peste mine, fără să vrea. 
Am ridicat lampa şi am postat-o la loc, puţin îngrijorat că deranjasem 
relieful păturii. A doua oară aş fi putut să jur că nu mâna mea era vinovată 
că mă trezisem cu lampadarul pe piept, în întuneric. Ne clătinam, probabil. 


Cert era că nu-mi puteam paria noaptea pe prezența gâzei aici, în 
dormitor; de unde eram eu aşa sigur că nu rămăsese dincolo, la film? Să mă 
aplec acum asupra unui document, cu asta aveam să-mi soluționez somnul 
zăpăcit, iar mâine la prima oră va ajunge cu siguranță răspunsul la comica 
mea întrebare dacă revista a avut şi gărgăriță. Am trecut un pic la masă ca 
să despăturesc hârtiile de la nea Rique (le făcusem cocoloş în drum spre 
găleata de gunoi — o găsisem plină) şi am simţit, nu ştiu de ce, cum ochii mei 
se dau de-a dura pe pârtia fiecărui rând până ajung la puncte puncte, unde 
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mi se cerea să spun cât aş plăti să locuiesc la alt etaj, şi mai exact la care. 
Am scris că prefer să stau sus de tot şi am completat cu o sumă, pe Rosario 
nu avea sens să o întreb, căci eu câştigam mai bine, şi pe deasupra foaia 
asta era încă o mare prostie a municipalității ca să-şi facă de lucru, cel puţin 
în scris. 


Probabil că restul nopţii nu am dormit bine deloc, aşa încât în zori să 
văd mai întâi şi mai întâi că au băgat autobuz cu etaj pe bulevardul cu 
gresie. l-am mulțumit şoferului că ține, serviabil, uşa deschisă pentru mine, 
dar am refuzat călătoria. Cu capul dat aproape pe spate, m-am uitat la 
pasagerii fericiți de sus (cam toată lumea urcase, lăsând parterul pentru 
întârziaţi): unii luaseră loc de parcă nu aveau să se mai dea nicicând jos şi 
aleseseră să trimită o bătrână până la şofer, rugându-l să schimbe postul de 
radio. 


Am expediat formularul de la cea mai apropiată poştă, unde am 
ajuns şi-aşa târşâindu-mi picioarele îngrijorat, căci se duseseră cu gresia 
până departe (şi în oficiu totul era marmorat), iar eu mă vedeam imediat cu 
capul spart sau cu şezutul trosnit, dureros lucru pentru un angajat al 
oricărui birou. 


La încă o vizită a lui Ellonde, la timpul după-amiezii, chiar nu ne 
aşteptam, cu toate că ne promisese, însă ştiam despre ea că are o slujbă, 
inspector de covoare spusese Beto. Ellonde sunase la noi, dar fără să lase 
uşa liftului să se închidă, şi nu părea să o intereseze decât dacă am dus 
formularul, formularul neapărat, şi nu prin poştă, şi ce sumă am declarat că 
am fi dispuşi să dăm pentru poziția noastră? iar Rosario, care-i descuiase, s- 
a uitat la mine ca la cel mai mare responsabil de pe lume. 


Ellonde spuse că nu voia să ne sperie, numai că ieri locuiam acolo 
unde ne ştia, în timp ce azi ne găsise la etajul şase. Apoi mă întrebă cum 
merge treaba unde lucram eu, la editură, şi se arătă îngrijorată că eram în 
concediu. 


Am hotărât să îmi închei vacanța numaidecât, de mâine. Rosario nu 
m-a deranjat cât completam un nou formular din acelea acum renumite în 
oraşul ei. Îşi pregătea valiza cu care avea să se ducă la o verişoară, să se 
sfătuiască şi să doarmă o noapte. 


Nu era exclus ca, ieri, un apartament mutat sa fi trecut pe sub liftul 
cu Ellonde si sa-l fi incomodat la coborâre. 


Joaquinei fireşte că îi păsa de tot ce ţinea de locuințe, fii atent ce 
urmări o să aibă ultima ta cerere către primărie! mi-a spus ea ziua 
următoare, când am simţit că era bine să-i declar cum am umplut 
formularul cu litere şi cifre. Mă sfătuia să mă ocup astăzi de încă un 
palimpsest, căci nu avea niciun rost să mă grăbesc să ajung acasă înainte de 
ora şapte, abia atunci să merg să mă uit îndărătul imobilului meu. 


Era tare pricepută Joaquina; aproape că nu am avut emoţii la 
întoarcere când am cotit să ajung în spatele blocului: o macara umbla acolo 
cu grijă să-şi lungească gâtul portocaliu, deşi deocamdată semăna cu o 
barză îngenuncheată prea mult timp. Vântul sufla teribil dinspre port, aşa 
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că nu se putea spune precis cât spor avea să aibă maşina. Curând, stârcul 
îşi aprinse luminile pe cioc şi în creştet, căci se înnopta, iar eu, care 
căscasem gura destul, mi-am potrivit geanta pe umăr şi mi-am zis să-l las în 
pace. 


Să-i scriu vânzătorului de reviste încă o dată, înainte de culcare, şi 
dacă i-aş povesti succint ce s-a întâmplat la stația de la bancă poate mi-ar 
da un răspuns, sesizând unda de disperare. Să-i scriu sau să nu? 


Să sting lumina. 


De ce să nu fi recunoscut că îmi lipseau tabieturile de seară ale lui 
Rosario? Mă băgasem în pat şi aşteptam în zadar să răscolească cineva în 
dulăpiorul cu cosmetice de la baie, să păstreze câteva momente de linişte 
după ce s-a pieptănat, fiindcă spune în gând o rugăciune, dar nu neapărat; 
se culcă dar nu adoarme şi duce mâna spre noptieră unde aprinde o veioză 
şi se apucă să scoată tot din sertar, întâi dropsuri, după care medicamente 
mai puternice, poate fiole. 


Vecinul de deasupra, al cărui nume nu-l mai cunoşteam acum, se 
prea poate să fi fost disperat că se mutase de la trei camere la două, căci 
încă se mai împiedica şi se lovea prin casă de lucrurile sale, iar atunci căuta 
să le împingă, să le târască până lângă un perete, exceptând ceea ce se 
întâmpla acum la tavan, când un cârlig, am impresia, scrijelea podeaua 
apartamentului de sus încercând să ajungă exact în mijloc. 


În cele din urmă reuşi, şi spun asta fiindcă patul meu săltă niţel, iar 
lampadarul se aplecă şi îmi căzu din nou pe piept. Atunci m-am sculat şi am 
plecat în pijamale direct spre uşa de la intrare; o uitasem descuiată, dar nu 
se mai deschidea. Nu voia să se mai deschidă nici la mine. De la intrare am 
pornit către balcon, iar pe drum am văzut, privind din hol pe unul din 
geamurile dormitoarelor, cum cornul lunii pleacă să împungă ceva departe 
în dreaptă şi trage după el luminile blocului vecin. Asta era prea mult şi 
după gustul meu, şi m-am aşezat turceşte lângă cuier, aşteptând să înceteze 
odată ruliul apartamentului. 


Când, finalmente, m-am aflat pe balcon, mi-am dat seama că nu 
ajunsesem departe cu casa, aveam o panoramă drăguță a mozaicului de 
gresie de pe bulevard şi cam asta era tot; nu mai locuiam în nicio clădire, ci 
atârnam de pliscul macaralei exact deasupra unei intersecții. 


Fireşte că am încercat să dau un telefon, să-l sun pe Beto, numai că 
la capătul celălalt al firului era tot persoana aceea care adora să cânte la 
xilofon la orice oră din zi şi din noapte câteva note în cădere. 


Apoi am hotărât că apartamentul nu este îndeajuns de stabil, vântul 
trebuie că sufla prea tare de pe strada care vine din port şi taie bulevardul. 
Cât despre indivizii care au în loc de cap o sticlă cu o goeletă înăuntru, ei ar 
face bine să se aşeze în pat. 


Am tras peste mine cearceaful, apoi pătura verde, ca să ademenesc 
buburuza. Păcat că nenorocirea se petrecuse de dimineață, la stație, când 
autobuzul încetinea iar eu îl aşteptam pe trotuar cu mâinile căutând în 
buzunar bilete netaxate, avionul a venit din nou (dar nu susțin că era musai 
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acelaşi) să taie în două cerul din geamul maşinii 135, de data aceea a fost 
rapid şi a apucat să termine, o jumătate de cer s-a răsturnat, iar pe mine m- 
a luat amețeala de la asta şi m-am răsucit cumva încât o domnişoară cu păr 
exagerat de lung să strige vă rog n-o călcați. 
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